我上的电大班设于浏阳一中，而睡房就在浏阳文庙的东厢房。走进那座古典的宅院，一眼瞧见正前方巨大的大成殿重檐翘角，黄色琉璃瓦在阳光照射下熠熠生辉，殿前东西角各有一座精巧的亭子，与大殿交相辉映。走近一看，大成殿竟为学生阅览室，每天黄昏和周末都敞开。听老师说，好久之前，大成殿是读书人祭祀孔子的正殿，不由肃然起敬。后来，我打听到城里下河街有县图书馆，那里的书更多更好，便约上几位老友去寻觅，绕城一大圈才弯曲找到。途中咱们得知，一派安静的小城，竟然有许多老巷子，有许多青砖青瓦的旧式宅院，浏阳一中对面的巷子里，就藏着有名的梅花巷。

  莫名地喜爱梅花巷。冷巷悠长，铺着长条麻石板，石板两头铺着青色或白色的鹅卵石，排成心爱的“人”字。也许是年深日久，石板上有些坑洼，鹅卵石也被磨得光滑滑的。巷子两头，都是高高的青砖墙，墙上满是深深浅浅的斑驳，有些当地还长了青苔。青灰色的雕花门头，一概斜斜地朝巷子里开着。厚厚的褐色木门紧闭着，上面有旧旧的铜门环。

  冷巷很安静，偶然有几个人仓促走过，偶然谁家的院门打开着，我便悄悄地走进去。跨过高高的门槛，是小小的宅院，中心为长条青石板铺成的小天井，四周是青砖瓦房，有时还有木阁楼，台阶上规整地铺满了密密的鹅卵石。雕花门窗及雕花栏杆花型精美，模糊能看出涂过深红的油漆。

  梅花巷，多么美丽的姓名。城区的同学告诉我，巷子东边是谭家大屋、宋家大屋，西边则是黎家大屋、贺家大屋。宋家曾在自家花园里栽过多株贵重梅树，一到隆冬，梅花怒放，香气四溢，惹得城里的读书人纷繁闻香而来。现在，尽管花香不再，梅花巷却仍然吸引着我。

  走过梅花巷，沿向阳街左拐，行不多远，有一条小路通往清亮的浏阳河。河彼岸连绵着巨大翠绿的天马山，山下舒展着一长溜郊野，郊野上散落着星星点点的农舍。我经常独自一人，出校园大门，横过马路，走进梅花巷，往河滨悠然而去。那条直通河滨的小路两旁，没有一间房子，长满了高高低低的杂树。河上的渡头处是一个小小的河湾，渡船是一条旧旧的乌篷船，搭船的大都是进城来卖菜的人。船开动了，我站在船头，河风吹动我的衣襟。我凝视着清亮的河水，慨叹多少岁月悄然逝去，河水却仍然静静滋养着这儿的人们。

  就在结业前夕的那个春天，我与几个老友挑了一个大晴天，一行六七人，从红丝桥渡头坐渡船过河。走过田间小路，沿着一条弯曲的山路，往天马山顶攀爬。山上疏疏朗朗的杂树已发新叶，红彤彤的映山红不时出现在眼前。当咱们气喘吁吁地爬上山顶，急迫地转过身来，一眼就看到耀眼的阳光倾泻在浏阳河面上，河水如轻柔的蓝色绸带，绕城而过，直至隐于前方的崇山峻岭之中。彼岸小城的一片黑色屋脊之上，泛起淡金色的光辉，弥漫着小城浓郁动听的焰火气味。

  彼时彼刻，咱们都看得痴了，爽性席地而坐，渐渐赏识。模糊间，哗哗的流水声忽近又忽远，笼罩着我缠绕着我。真愿自己化作一滴普通的雨水，滴落到浏阳河中，与那满河的流水融为一体。抑或化作一棵水草，一片树叶，一朵落花，去打扮这浏阳河畔如诗如画的国际……

  后来，我分到了市郊百宜坑的集里中学教学，校园只要一栋二层教学楼，还有几栋红砖平房。结婚后，我从校园搬到了城里水门口邻近的物资局宿舍。天天得早上，骑着自行车从西城穿过新文路、北正途，向北过熊家亭出城，还得穿过长长的田垄，再上坡。早出晚归地奔波，很少去重视路旁的景色。好长一段时间后，我才知道宿舍对面那个宅院周围，竟然是谭嗣同祠堂。

  我来到谭嗣同祠堂跟前。穿过小院，走到中厅，就是谭嗣同生平事迹陈列室。我仔细阅读那些文字，从中厅看到后厅。谭嗣同虽只活了33岁，但他心忧全国，终身寻求国家富足之路。近些年，我提笔写了《寻访谭嗣同》一书，又写了长篇历史小说《谭嗣同》。每一次书写，都是一次精力的对话，都是在尽力走近那颗广博的心灵……

  不知从何时开端，小城悄悄地变新、变大起来。梅花巷一带成了面目一新的商业区和住宅区。浏阳河城区段架起了各具形状的五座大桥，岸边建成了仪态万方的沿河风景带。黄昏时分特别动听，绿树，彩灯，雕塑，波光粼粼的河水，还有漫步的男女老少，不远处的夜空绽放着朵朵灿烂的焰火……宛如一幅美丽的画卷。就在旧日的红丝桥渡头处，一座新的风景桥凌波照水，似乎一只飞鸟展翅于碧水之上。

  搬到新行政中心地点的东城后，我会经常回老城走一走，往日的韶光如水漫过心头。就在上一年，80多岁的姐姐与姐夫，回到阔别多年的小城。见小城已楼房树立，今非昔比，他们特别快乐。来到西湖山顶，咱们久久地瞭望山下的浏阳城。风猎猎吹过，一座洋溢着现代气味的城市就铺展在咱们眼前，弯弯的浏阳河水，在阳光下跳动着斑驳的光辉……